Amanda Castillo começou a mentir sobre a própria idade aos dez anos. Não para parecer mais velha, mas porque já tinha percebido que a idade de uma mulher nunca é um dado neutro. Décadas depois, a jornalista suíça transformou essa intuição infantil em ensaio. Tenemos derecho a envejecer como los hombres, que chega às livrarias espanholas pela editora Continta Me Tienes, é a tradução de um livro lançado originalmente em francês com o título Et si les femmes avaient le droit de vieillir comme les hommes?, e que agora volta ao debate público por meio de uma entrevista concedida ao jornal El País.
A tese é direta: a passagem do tempo é lida como acúmulo de autoridade no corpo masculino e como perda de valor no corpo feminino. O que torna o livro relevante, porém, não é a constatação em si, já conhecida, mas a pergunta que ele coloca no centro: se envelhecer continua a cobrar das mulheres um preço social, econômico e sexual, até que ponto as decisões sobre o próprio corpo podem ser tratadas como escolhas estritamente privadas?
O duplo padrão que Sontag nomeou em 1972
Castillo trabalha sobre um terreno aberto há mais de meio século. Em 1972, Susan Sontag publicou na Saturday Review o ensaio "The Double Standard of Aging", no qual argumentava que a sociedade tolera o envelhecimento masculino com a mesma indulgência com que tolera a infidelidade dos maridos, enquanto pune o envelhecimento feminino com severidade particular. A expressão virou lugar-comum, e talvez esse seja o dado mais incômodo: a historiografia observa que a análise de Sontag raramente foi contestada, justamente porque o padrão que ela descreveu persistiu.
A contribuição de Castillo é atualizar esse diagnóstico para uma economia da imagem muito mais intensa que a dos anos 1970, e deslocar o foco da vaidade individual para as relações de poder. Na entrevista, ela recupera a trajetória típica de uma mulher que se recusa a declarar a idade: na casa dos vinte, a cobrança é por um parceiro; depois, pela maternidade; mais adiante, vem o que chama de "menopausa social", e, aos cinquenta, até o comprimento do cabelo passa a ser objeto de opinião alheia.
O mercado do desejo em números
Um dos pontos de apoio empíricos do ensaio é um estudo sobre aplicativos de relacionamento. A referência mais conhecida nesse campo é a pesquisa de Elizabeth Bruch e Mark Newman, da Universidade de Michigan, publicada em 2018 na Science Advances. Ao analisar mensagens trocadas em um serviço de encontros em quatro grandes cidades americanas, os autores constataram que a "desejabilidade" média das mulheres cai continuamente dos 18 aos 60 anos, enquanto a dos homens sobe até por volta dos 50 e só então declina.
Para Castillo, a preferência de homens maduros por mulheres muito jovens não se explica por textura de pele. O que está em jogo, segundo ela, é a busca por uma parceira com menos experiência e mais maleável, configuração mais difícil de obter com uma mulher de trinta e cinco anos. Em outra entrevista, ao veículo espanhol El Salto, ela associa esse padrão à figura do pigmaleão, o homem que deseja moldar a parceira, e lembra que ninguém consegue permanecer musa a vida inteira.
Envelhecer bem como privilégio de classe
A passagem mais afiada da entrevista trata da celebração midiática de modelos e atrizes maduras. A entrevistadora observa que a mulher mais velha é aceita sob uma condição, a de não parecer velha, e que essa aparência depende de tempo e dinheiro. Castillo responde com a frase que dá título à matéria do jornal espanhol (citações em tradução livre):
"É preciso muito dinheiro para fingir que o tempo não passa."
— El País, 2026
O argumento tem peso particular no Brasil. Os levantamentos anuais da Sociedade Internacional de Cirurgia Plástica Estética (ISAPS) colocam o país, de forma recorrente, entre os dois maiores mercados de procedimentos estéticos do planeta; em 2018, Estados Unidos e Brasil somavam juntos 28,4% de todos os procedimentos registrados no mundo. O relatório mais recente da entidade contabilizou quase 38 milhões de procedimentos em 2024, com destaque para o avanço das cirurgias faciais, a começar pela de pálpebras. Quando o rosto jovem se torna o parâmetro da maturidade "bem-sucedida", a desigualdade de renda vira desigualdade de aparência, e o envelhecimento visível passa a ser lido como descuido, não como biografia.
Escolha ou obediência?
O livro pergunta se uma feminista pode fazer um lifting, e Castillo não vê contradição. Ela não condena quem recorre à cirurgia, que descreve como o uso das armas disponíveis numa sociedade que exige juventude. A distinção que propõe está em outro lugar:
"O problema não é buscar a beleza, mas ser obrigada a ela."
— El País, 2026
A formulação é útil, mas deixa aberta a questão mais difícil, que a própria entrevistadora levanta: como separar desejo de pressão quando uma mulher que aparenta dez anos a menos recebe, de fato, mais atenção e até melhor tratamento profissional? A antropóloga Mirian Goldenberg, da UFRJ, que há duas décadas pesquisa corpo e envelhecimento no país, oferece um contexto brasileiro para esse dilema. Em seu estudo com milhares de homens e mulheres, ela descreve o corpo jovem, magro e sensual como um verdadeiro capital no Brasil, e as brasileiras como algumas das maiores consumidoras mundiais de cirurgia plástica, botox e preenchimentos. Na pesquisa que originou A Bela Velhice, homens e mulheres de todas as faixas etárias concordaram que os homens envelhecem melhor. Quando um consenso assim atravessa gerações e gêneros, a fronteira entre preferência pessoal e norma social fica, no mínimo, borrada.
O corpo como destino
Perguntada sobre qual privilégio masculino gostaria de conquistar, Castillo responde que é envelhecer sem ser reduzida ao corpo. O exemplo escolhido é eloquente:
"Ninguém dizia a Picasso que parasse de pintar porque ficava careca."
— El País, 2026
A cultura, argumenta a autora, oferece aos homens caminhos para transcender a idade: a obra, o cargo, a reputação. Às mulheres, oferece sobretudo a manutenção da aparência. O cinema reforça essa assimetria. A própria reportagem do El País ilustra o tema com casais de tela em que a diferença de idade chega a décadas, como Grace Kelly e Cary Grant em Ladrão de Casaca, ou a recente parceria entre Richard Gere e Diana Silvers. Castillo defende que diretoras contem outras histórias, com mulheres de cinquenta anos dotadas de bons diálogos e densidade psicológica, porque o imaginário erótico se forma a partir das imagens disponíveis.
Há também o corpo biológico, que o livro não ignora. A autora reconhece que nem todo desconforto da menopausa nasce do olhar masculino, mas sustenta que mesmo ali o patriarcado opera, por meio de uma medicina que historicamente minimizou e psicologizou a dor feminina e fez da menopausa um tabu.
Um país que envelhece no feminino
O debate deixa de ser abstrato quando se olha a demografia brasileira. Segundo o Censo 2022 do IBGE, o país tem 32,1 milhões de pessoas com 60 anos ou mais, um aumento de 56% em relação a 2010. Dessas, 17,9 milhões, ou 55,7%, são mulheres. Em outras palavras, a velhice brasileira é majoritariamente feminina, e qualquer cultura que desvaloriza a mulher que envelhece está desvalorizando a maior parte da população idosa do país.
Goldenberg sintetiza o fenômeno com uma palavra que aparece de forma insistente em suas entrevistas: invisibilidade. As brasileiras, relata a pesquisadora, falam do medo de deixar de ser vistas, mais do que do medo das rugas. É exatamente o ponto em que o ensaio de Castillo encontra o caso brasileiro: o problema não é a idade em si, mas o que a sociedade decide fazer com quem a carrega.
Contraponto
O livro tem limites que merecem registro. O estudo de aplicativos mais citado sobre o tema mede mensagens enviadas, isto é, aspiração, e não escolhas efetivas de parceiros; a própria Elizabeth Bruch ponderou que as hierarquias de desejo tendem a ser mais acentuadas on-line do que fora das telas. Também a tese do duplo padrão admite matizes: pesquisas históricas indicam que ele não foi universal nem a única chave para entender a meia-idade feminina, que em certos contextos foi associada a novos começos e maior influência pública.
A entrevistadora do El País aponta ainda duas tensões internas. A primeira é o risco de trocar uma obrigação por outra, exigindo que as mulheres não apenas envelheçam, mas o façam felizes e orgulhosas. A segunda envolve as referências escolhidas, como Lou Andreas-Salomé, George Sand e Dominique Rolin, cuja libertação passa pela indiferença ao olhar masculino. Por que a indiferença, e não a raiva, deveria ser a meta? Castillo responde que a ira pode ser energia criativa, desde que não aprisione. A resposta é razoável, mas não encerra a objeção: há algo de individualizante em propor saídas pessoais para um problema que o próprio livro descreve como estrutural.
O que o ensaio oferece ao leitor brasileiro
Tenemos derecho a envejecer como los hombres não é um manual de autoestima, e é melhor quando não tenta ser. Seu valor está em deslocar a angústia do envelhecimento do plano do fracasso individual para o da produção cultural. A própria autora diz que escrever o livro a fez entender que sua ansiedade não era uma falha pessoal: quem teme envelhecer aos vinte anos apenas compreendeu corretamente a mensagem que recebeu. Ela continua a se maquiar, mas passou a observar também quem a observa, e a perguntar por que esse julgamento deveria importar.
Para um país que combina um dos maiores mercados de estética do mundo, uma população idosa majoritariamente feminina e uma tradição acadêmica própria sobre o tema, o ensaio funciona menos como novidade e mais como espelho. Até o momento não há edição em português anunciada; a versão espanhola e a francesa original são as portas de entrada disponíveis.
Perguntas frequentes
Quem é Amanda Castillo?
É uma jornalista e escritora suíça, ex-colaboradora do jornal Le Temps, autora do ensaio Et si les femmes avaient le droit de vieillir comme les hommes?, publicado na Espanha como Tenemos derecho a envejecer como los hombres.
O que é o duplo padrão do envelhecimento?
É a ideia, formulada por Susan Sontag em 1972, de que a sociedade associa o envelhecimento masculino a prestígio e experiência, enquanto trata o envelhecimento feminino como perda de valor, sobretudo estético e sexual.
O que diz a pesquisa sobre desejo e idade em aplicativos de namoro?
O estudo de Bruch e Newman, publicado na Science Advances em 2018, indicou que a desejabilidade média das mulheres cai dos 18 aos 60 anos, enquanto a dos homens cresce até cerca dos 50. A pesquisa mede mensagens trocadas on-line, não escolhas efetivas.
A autora condena cirurgias estéticas?
Não. Castillo considera legítimo querer estar bonita e não julga quem se opera; o problema, para ela, é a obrigação de corresponder a um padrão jovem e a redução da mulher a objeto de desejo.
O livro tem edição em português?
Até a publicação deste texto, não há edição brasileira anunciada. O ensaio está disponível em francês e em espanhol.
Evelyn Cordeiro — Fundadora do Inspiravalley e do canal Pensadoria no YouTube
Fonte Principal: Artigo Original no El País