Babilônia merece a má fama? O que dizem os historiadores

Poucas cidades carregam um nome tão pesado quanto a Babilônia. Ela foi a maior, a mais rica e provavelmente a mais bela metrópole do mundo antes de Roma, mas chegou ao imaginário ocidental como sinônimo de devassidão, arrogância e castigo divino. É contra essa imagem que se levanta o historiador galês Lloyd Llewellyn-Jones, catedrático de história antiga da Universidade de Cardiff e autor de Os Persas e As Cleópatras. Seu novo livro, lançado em 2026 no Reino Unido e nos Estados Unidos e previsto para chegar à Espanha em 2027, propõe uma espécie de biografia da cidade ao longo de mais de dois milênios. Em entrevista ao jornal espanhol El País, ele resumiu a tese sem rodeios.

"Essa má reputação não tem nada a ver com o que foi a Babilônia real."

— El País, 2026

A frase sintetiza o projeto, mas a pergunta que interessa ao leitor é outra: de onde veio a fama, e o que a evidência histórica permite dizer no lugar dela? A resposta passa pela Bíblia, pelos viajantes gregos, pela fragilidade do tijolo de barro, pelo eurocentrismo da historiografia europeia e, já no século XX, pela propaganda de um ditador.

A cidade que virou metáfora

Para Llewellyn-Jones, a Babilônia é ao mesmo tempo três coisas: uma cidade concreta às margens do Eufrates, um reino que em certos períodos comandou um império e uma ideia que sobreviveu à própria cidade. É essa terceira dimensão que explica por que o nome continua circulando, de sermões a títulos de livros sobre Hollywood, muito depois de os edifícios terem se desfeito.

A resenha da Kirkus Reviews sobre a edição americana registra justamente esse ponto de partida: a cidade nunca se recuperou da imprensa negativa que recebeu na Bíblia hebraica, e o autor considera essa imagem um disparate. No Brasil, a palavra também ganhou vida própria. Ela aparece no vocabulário religioso para designar o mundo corrompido, batiza morros e bairros e serve de figura retórica para qualquer cidade grande percebida como caótica ou excessiva.

Do exílio ao Apocalipse: como se fabricou uma reputação

O ponto de origem, segundo o historiador, é o exílio judaico. Depois que Nabucodonosor II tomou Jerusalém, no início do século VI a.C., parte da elite de Judá foi deportada para a Babilônia. Para os exilados, a cidade tornou-se o emblema do opressor que Deus haveria de destruir. O profeta Jeremias anuncia sua ruína, e o relato da Torre de Babel, provavelmente inspirado no grande zigurate Etemenanki, pode ser lido como castigo contra a ambição imperial babilônica.

O paradoxo, lembra Llewellyn-Jones, é que esse período de cativeiro foi também um laboratório cultural. Narrativas de criação, do paraíso e do dilúvio presentes na Bíblia dialogam de perto com a literatura mesopotâmica, e o judaísmo tal como se consolidou depois deve muito à experiência babilônica.

Séculos mais tarde, o Livro do Apocalipse reciclou o símbolo e cunhou a expressão "a grande prostituta". O alvo, porém, já não era a Babilônia histórica, e sim Roma, no contexto das perseguições aos cristãos. A partir daí a palavra virou metáfora flexível: Lutero a aplicou à Roma papal, e o século XX a estendeu a Berlim e a Hollywood. A cidade real desapareceu sob o peso do rótulo.

A Babilônia que o Ocidente conheceu por dois mil anos foi descrita quase sempre por seus inimigos, seus exilados ou seus visitantes estrangeiros.

Os mitos gregos: templos e jardins

Se a Bíblia forneceu a condenação moral, os gregos forneceram o exotismo. O caso mais conhecido é o da suposta prostituição sagrada. Heródoto escreveu, no século V a.C., que todas as mulheres babilônias deveriam se entregar uma vez na vida a um estrangeiro no templo. Llewellyn-Jones é taxativo sobre a origem dessa história.

"Isso vem da imaginação superaquecida dos gregos, a começar por Heródoto."

— El País, 2026

Ele não está sozinho. Em The Myth of Sacred Prostitution in Antiquity, publicado pela Cambridge University Press em 2008, a historiadora Stephanie Budin argumenta que a prática não existiu no mundo antigo e que o mito resulta de mais de dois mil anos de interpretações equivocadas e metodologia falha. Segundo o historiador, o clero feminino da Babilônia se parecia mais com uma ordem de religiosas reclusas do que com qualquer coisa descrita pelos gregos.

Os célebres Jardins Suspensos seguem roteiro parecido. Nenhuma das muitas inscrições de Nabucodonosor II menciona um jardim desse tipo, e as escavações nunca o encontraram. A assirióloga Stephanie Dalley, de Oxford, propôs que o jardim descrito pelos autores clássicos ficava em Nínive, cerca de 480 quilômetros ao norte, e foi obra do rei assírio Senaqueribe, que deixou textos descrevendo um palácio com jardim que ele mesmo chamava de maravilha para todos os povos. A tese, reunida em livro publicado pela Oxford University Press em 2013, é a que Llewellyn-Jones adota.

Uma cidade que voltou ao barro

Por que a Babilônia histórica se perdeu de vista enquanto Egito e Grécia permaneceram visíveis? A explicação do historiador é material antes de ser ideológica. Pirâmides e templos gregos são de pedra; a Babilônia foi erguida em tijolo de barro, cozido ou seco ao sol. Com o abandono, a cidade foi literalmente se dissolvendo em poeira. Sem ruínas monumentais que contestassem o relato bíblico e grego, o mito da decadência ocupou o espaço vazio, ajudado pela tendência europeia de medir o passado a partir de Atenas e Roma.

Isso só começou a mudar com a arqueologia moderna. As escavações alemãs conduzidas por Robert Koldewey entre 1899 e 1917 revelaram a Via Processional e a Porta de Ishtar, cujos tijolos vitrificados foram levados para Berlim e remontados no Museu de Pérgamo. Hoje, centenas de milhares de tabletes cuneiformes permitem que os babilônios falem por si, em contratos, cartas, listas de preços, hinos e cálculos astronômicos.

A Babilônia real: direito, ciência e cosmopolitismo

O retrato que emerge dessas fontes é o de uma cidade multicultural e sofisticada, com mais de dois mil anos de história marcada por destruições e reconstruções sucessivas. Os hititas a saquearam por volta de 1595 a.C.; o assírio Senaqueribe a arrasou em 689 a.C. Em ambos os casos ela voltou a se erguer.

Llewellyn-Jones hesita em escolher um apogeu. Pode ser a era de Hammurabi, cujo código de leis se tornou referência na história do direito; pode ser o período dos reis cassitas, quando a Babilônia trocava correspondência diplomática com Egito, Assíria e Mitani e seus soberanos escreviam a faraós como Akhenaton e Tutancâmon; ou pode ser o império neobabilônico de Nabucodonosor II, com seu esplendor arquitetônico em ouro e lápis-lazúli.

No campo do conhecimento, o historiador credita aos babilônios o início da astronomia, uma épica anterior a Homero e o conceito de zero. Este último ponto merece precisão. Os matemáticos babilônios trabalhavam com um sistema posicional de base 60 e, em textos tardios, sobretudo do período selêucida, passaram a usar um sinal para marcar casas vazias. Historiadores da matemática, como mostra este levantamento da Universidade Rutgers, costumam tratar esse marcador como um zero posicional, e não como o número zero que só se consolidaria mais tarde na Índia. A herança mais visível desse sistema está no relógio e no círculo: minutos, segundos e os 360 graus vêm da tradição sexagesimal.

Quanto à sexualidade, o autor descreve uma sociedade com atitude relativamente desinibida, rica em arte erótica e sem condenação explícita a relações homossexuais. A constatação ajuda a entender por que observadores estrangeiros, com outros códigos morais, leram ali sinais de depravação.

A Babilônia dos ditadores

O século XX acrescentou um novo mito, desta vez oficial. Nos anos 1980, em plena guerra contra o Irã, Saddam Hussein mandou reconstruir partes da cidade sobre as ruínas originais. Ao saber que Nabucodonosor carimbava seu nome nos tijolos, exigiu o mesmo: milhões de tijolos novos levam inscrições que o apresentam como restaurador de Babilônia. Em 1981, segundo relato reproduzido pelo ArtsJournal, as comemorações do primeiro aniversário da invasão do Irã foram realizadas ali sob o lema "ontem Nabucodonosor, hoje Saddam Hussein".

Para Llewellyn-Jones, o caso pertence a uma família ampla: Mussolini com Roma, Kadafi com a Líbia antiga, o xá com a Pérsia aquemênida. Ele inclui na lista o uso político da história nos Estados Unidos de hoje e conclui com uma advertência que vale para além da Mesopotâmia.

"A história não está morta. Vive e respira em tudo o que fazemos."

— El País, 2026

O custo patrimonial dessa apropriação foi alto. A reconstrução sobre os vestígios originais pesou contra o reconhecimento internacional do sítio. O Iraque apresentou a candidatura à UNESCO em 1983, mas a inscrição só veio em julho de 2019, na sessão do Comitê do Patrimônio Mundial em Baku. Segundo o jornal paquistanês Dawn, o comitê optou por não incluir a Babilônia na lista de patrimônio em perigo depois de objeções da delegação iraquiana, preferindo um plano de ação conjunto de conservação. Os relatórios de estado de conservação enviados pelo Iraque à UNESCO mostram que o trabalho de manutenção segue em andamento, com apoio do World Monuments Fund.

O Brasil e a Babilônia

A distância geográfica não impediu que o Brasil desenvolvesse uma tradição própria de estudos mesopotâmicos. O Laboratório do Antigo Oriente Próximo da USP (LAOP-USP), coordenado desde 2011 pelo historiador Marcelo Rede, formado em assiriologia pela Sorbonne e com passagem pela epigrafia cuneiforme no Louvre, reúne pesquisadores que trabalham diretamente com fontes em acádio e sumério.

O país guarda também documentos originais. O Museu de Arqueologia e Etnologia da USP possui tabletes cuneiformes adquiridos nos anos 1960, em sumério, acádico e elamita, alguns remontando ao IV milênio a.C., que foram objeto de projeto de deciframento e tradução conduzido pela pesquisadora Katia Pozzer, da ULBRA, em parceria com instituições brasileiras e francesas. No campo da história da ciência, a FAPESP financiou um estudo sobre as tabelas numéricas paleobabilônicas, usadas no treinamento de escribas, conduzido na EACH-USP.

Há ainda um elo diplomático pouco lembrado. O Brasil figurava entre as delegações que assinaram a emenda que propôs a inscrição da Babilônia na Lista do Patrimônio Mundial em 2019. Para um país que perdeu boa parte de seu acervo antigo no incêndio do Museu Nacional, em 2018, o debate sobre conservação de patrimônio frágil não é abstrato.

Por que isso importa agora

A revisão proposta por Llewellyn-Jones não é apenas um ajuste de contas com a Antiguidade. Ela ilustra como reputações coletivas se formam: pela voz de quem perdeu uma guerra, pela curiosidade de quem visita e entende pouco, pela ausência de vestígios que contradigam o relato e, por fim, pela conveniência política de quem se apropria do passado. A Babilônia foi descrita durante dois milênios por terceiros. Os tabletes de argila, lidos em Bagdá, Berlim, Londres ou São Paulo, são a oportunidade de ouvi-la em primeira pessoa.

Ao final da entrevista, o historiador, ordenado sacerdote na Igreja no País de Gales há cinco anos, diz não ver contradição entre a fé e o fascínio pela cidade condenada nas Escrituras. O que o atrai, afirma, é ressuscitar pessoas comuns, seus sentimentos e seu cotidiano. É uma ambição que o próprio livro, segundo parte da crítica, cumpre apenas em parte, mas que aponta o caminho mais promissor para a história antiga: menos mito, mais documento.

Perguntas frequentes

Este artigo foi produzido a partir de entrevista publicada pelo El País e enriquecido com fontes acadêmicas e institucionais independentes. Os trechos citados foram traduzidos do espanhol pela redação de O Tecido.