Animais sentem luto? O que a ciência já sabe

Quem já viu um cão recusar comida depois da morte do companheiro de casa costuma ter a resposta pronta. A ciência, porém, levou décadas para aceitar que a pergunta sequer merecia ser feita. Por muito tempo, atribuir luto a um animal era tratado como sentimentalismo de observador, um pecado metodológico com nome próprio: antropomorfismo. Hoje, um campo ainda jovem, a tanatologia comparada, tenta transformar a intuição em dado, e a reportagem publicada pelo New York Times em 2 de novembro mostra até onde essa tentativa chegou.

O retrato é o de uma ciência que avançou bastante na descrição do que acontece com um animal que perde um vínculo, e muito menos naquilo que ele sente. É nessa fronteira, entre o comportamento observável e o estado interno inacessível, que o debate se decide.

Da anedota ao método

Os casos célebres vêm de longe. Em 1972, Jane Goodall acompanhou o chimpanzé Flint parar de comer e de se relacionar com o grupo após a morte da mãe, Flo; ele morreria semanas depois, perto do lugar onde estivera o corpo dela. Em 2003, elefantes africanos foram vistos voltando seguidamente ao corpo de uma matriarca. Em 2018, a orca Tahlequah empurrou o filhote morto por 17 dias no noroeste do Pacífico. E repetiu o gesto: em janeiro de 2025, pesquisadores do Center for Whale Research e da agência americana NOAA a registraram carregando outra cria recém-nascida, a segunda de quatro filhotes documentados que ela perdeu.

O problema dessas histórias é justamente serem histórias. Mortes na natureza são imprevisíveis e raramente testemunhadas, o que deixa a área refém de relatos isolados. A virada metodológica veio de um acaso. Em 2008, a chimpanzé idosa Pansy morreu num parque de vida selvagem na Escócia, e câmeras instaladas para outro estudo filmaram a reação das três companheiras com quem ela vivia havia décadas. A equipe do primatologista James Anderson, então na Universidade de Stirling e hoje na Universidade de Kyoto, descreveu em 2010, na revista Current Biology, cuidados intensos nos minutos que antecederam a morte, testes de sinais de vida logo depois, a filha passando a noite junto ao corpo e um grupo apático, com apetite reduzido, nas semanas seguintes.

Na mesma edição, a pesquisadora Dora Biro, de Oxford, relatou duas mães chimpanzés em Bossou, na Guiné, que carregaram os corpos dos filhotes por até 68 dias. Segundo o jornal americano, foi a partir dali que os relatos se multiplicaram e começaram a ser comparados entre si, e que perguntas antes descartadas ganharam desenho experimental.

O que conta como luto

Não existe um teste definitivo. A antropóloga Barbara J. King, autora de How Animals Grieve, aponta como indicadores as mudanças na rotina e os sinais de sofrimento próprios de cada espécie. É um critério razoável, mas aberto a leituras opostas, e o comportamento mais citado como prova de luto mostra bem por quê.

Em 2021, a antropóloga Alecia Carter, da University College London, e colegas reuniram 409 casos publicados em 50 espécies de primatas de mães diante do filhote morto. Cerca de 80% das espécies apresentaram o hábito de carregar o corpo, mais frequente entre grandes símios e macacos do Velho Mundo. Os padrões, porém, apontam em mais de uma direção. Mães jovens carregavam mais, mortes por doença levavam ao transporte com mais frequência do que mortes por acidente ou ataque, e filhotes que morriam mais novos eram carregados por mais tempo, segundo a própria UCL.

Uma leitura possível é a do vínculo: quanto mais dependente o filhote, mais difícil soltá-lo. Outra é a do reconhecimento: mães sem experiência, diante de um corpo sem ferimentos aparentes, talvez simplesmente não percebam que ele morreu. Carter levanta essa segunda hipótese sem se convencer inteiramente dela, e o mérito do exercício é mostrar que o mesmo gesto comporta explicações muito diferentes sobre o que se passa na cabeça de quem o executa.

O mesmo gesto, carregar um corpo por semanas, comporta explicações muito diferentes sobre o que se passa na cabeça de quem o executa.

O luto dentro do cérebro

Enquanto primatologistas observam, neurocientistas recortam. A estratégia mais comum é estudar espécies monogâmicas, como o arganaz-do-campo (Microtus ochrogaster) e o camundongo-da-califórnia (Peromyscus californicus), simulando a morte do parceiro por meio da separação definitiva. Os efeitos são consistentes: sinais de ansiedade, o que os pesquisadores chamam de desespero comportamental, ativação de circuitos de estresse e perturbação na sinalização da ocitocina, hormônio ligado à formação de vínculos. O coiote, que forma casais para a vida inteira, é a aposta mais recente.

Numa análise preliminar de três coiotes viúvos, a neurocientista Sara Freeman, da Universidade Estadual de Utah, encontrou indícios de que as alterações nas vias cerebrais de estresse podem começar poucos dias após a perda e se estender por mais de um ano.

— NYTimes, 2026

Um detalhe importa mais do que parece: perder um parceiro não equivale a viver sozinho. No laboratório de Erica Glasper, na Universidade Estadual de Ohio, camundongos-da-califórnia separados do par mostraram resposta inflamatória cerebral maior do que animais que nunca tiveram parceiro, e a queda nos receptores de ocitocina no hipocampo acompanhava a alta de marcadores inflamatórios. Em humanos, a viuvez também parece elevar a inflamação, tanto mais quanto mais intenso o luto. Glasper, ainda assim, se recusa a dizer que os camundongos estão de luto. Os dados mostram que a perda importa para o animal, não como ele a vive.

É aqui que entra o critério que pode separar o luto de outros estados. Para a neurocientista Zoe Donaldson, da Universidade do Colorado em Boulder, a questão decisiva é outra.

"O anseio é o que diferencia o luto da depressão."

— NYTimes, 2026

A escolha não é arbitrária. Quando a Associação Americana de Psiquiatria incluiu o transtorno de luto prolongado no DSM-5-TR, em 2022, colocou justamente o anseio intenso pela pessoa falecida no centro dos critérios diagnósticos. Se o anseio define o luto humano, a pergunta científica sobre animais deixa de ser vaga: trata-se de saber se eles buscam ativamente quem perderam.

Os arganazes oferecem a pista mais forte até agora. Em estudo publicado na Current Biology em 2024, a equipe de Donaldson mediu em tempo real a liberação de dopamina no núcleo accumbens, região ligada à motivação. A liberação foi maior quando os animais se esforçavam para alcançar o parceiro do que quando o alvo era um desconhecido. Depois de quatro semanas de separação, porém, essa assinatura química praticamente desapareceu, embora os animais ainda se reconhecessem. Donaldson interpreta o apagamento como uma espécie de reinício que permite ao animal formar um novo vínculo, e levanta a hipótese de que, em pessoas com luto prolongado, esse sinal não se adapte à perda. A pesquisadora, que admite ter sido inicialmente cética, hoje acredita que os arganazes passam por algo próximo do luto.

É preciso entender a morte para sofrer com ela?

Uma objeção clássica diz que só sente luto quem compreende a morte, e que essa compreensão exige abstrações que animais não teriam. A filósofa Susana Monsó, da Universidade Nacional de Educação a Distância, em Madri, e autora de Playing Possum: How Animals Understand Death, desmonta parte do argumento com o que chama de conceito mínimo de morte. Bastariam duas noções: a de que o morto deixa de fazer o que os vivos fazem e a de que isso é irreversível, ao contrário do sono.

Essa versão enxuta pode ser testada. Num experimento publicado em junho na Scientific Reports, pesquisadores do Instituto Messerli, da Universidade de Medicina Veterinária de Viena, com participação de Monsó, verificaram se cacatuas-de-goffin aprendiam que ícones de uma tela sensível ao toque haviam parado de funcionar para sempre, e não apenas temporariamente, aplicando esse aprendizado a contextos novos. As aves conseguiram. Os próprios autores advertem que o resultado não autoriza dizer que elas entendem a morte; o que se mostrou foi a presença de um dos pré-requisitos cognitivos.

E talvez nem esse pré-requisito seja indispensável para o luto. O cientista cognitivo André Gonçalves, da Sociedade Zoológica de Indianápolis, usa um argumento difícil de contornar: crianças de três anos não compreendem plenamente a morte, e ninguém duvida de que sofram a perda de um dos pais.

O que a ciência brasileira já registrou

O Brasil, com a maior diversidade de primatas do planeta, tem contribuído com registros de campo raros. Em 2025, a pesquisadora Irene Delval, do Instituto de Psicologia da USP, publicou na revista Primates o primeiro relato de uma mãe de macaco-prego-do-peito-amarelo (Sapajus xanthosternos), espécie ameaçada de extinção, carregando e cuidando do filhote morto num grupo selvagem, num provável caso de infanticídio. O episódio durou algumas horas. Os revisores do artigo recomendaram não usar a palavra luto, e Delval propôs outro termo: protoluto, um estado em que a mãe já tem sinais de que o filhote não vai reagir, mas não consegue soltá-lo por causa do apego. A pesquisadora também chama atenção para o risco inverso ao antropomorfismo, que ela batiza de antroponegação: esquecer que humanos também são primatas.

Na Mata Atlântica de Minas Gerais, o Projeto Muriqui de Caratinga reuniu sete casos de reação de muriquis-do-norte a filhotes mortos, moribundos ou abandonados observados entre 1998 e 2020, em trabalho publicado em 2022 com participação da primatóloga Karen Strier e do biólogo Sérgio Mendes. Os registros são compatíveis com o padrão de transporte de filhotes mortos descrito em outros primatas e com o efeito do clima sobre a decomposição dos corpos, fator que limita por quanto tempo o comportamento pode durar.

No mar, o padrão se repete. Em 2001, a carcaça de um filhote de toninha (Pontoporia blainvillei), o golfinho mais ameaçado do Atlântico Sul, apareceu em São Francisco do Sul, em Santa Catarina, com arranhões de dentes de um adulto cuja posição indicava tentativa de salvá-lo de uma rede de pesca. O registro, publicado na revista Biotemas, foi o segundo de comportamento epimelético, ou de cuidado com indivíduos em perigo, descrito para a espécie.

Há ainda uma questão de vocabulário que pesa no debate em português. Como lembrou André Gonçalves ao Jornal da USP, o inglês separa grief, o sofrimento interno, de mourning, o processo externo de lidar com a perda. Nós usamos luto para as duas coisas. Boa parte do que a ciência documenta com segurança é da ordem do mourning: vigílias, transporte de corpos, mudança de rotina. A controvérsia está no grief, e a palavra única do português tende a fundir o que os pesquisadores fazem questão de manter separado.

Senciência na lei, luto no laboratório

O tema chega ao país também pela via jurídica. O Código Civil de 2002 trata animais como bens, dentro do direito das coisas. O projeto de reforma do código, o PL 4/2025, protocolado no Senado em janeiro de 2025, propõe um artigo específico para reconhecê-los como seres vivos sencientes, passíveis de proteção jurídica própria, depois que a comissão de juristas retirou do texto a expressão que os mantinha como bens. A proposta segue em discussão no Senado, e Goiás já adota esse reconhecimento para cães e gatos em seu Código de Bem-Estar Animal.

Convém não confundir os planos. Senciência, a capacidade de sentir dor, medo ou prazer, é um patamar amplamente aceito para vertebrados e é dele que a lei trata. Luto é um estado bem mais específico, que envolve vínculo seletivo, perda e, se o critério de Donaldson prevalecer, busca ativa pelo ausente. A reforma não depende de a ciência resolver a questão do luto, mas o avanço dessa pesquisa reforça o argumento de fundo: a vida emocional de outras espécies é mais estruturada do que o direito das coisas supõe.

A opinião pública, aliás, corre bem à frente dos laboratórios.

Numa pesquisa com mil adultos australianos, 90% afirmaram que alguns animais podem sentir luto e 23% disseram que todos podem. Entre os que acreditam no luto animal, 18% o atribuíram às formigas e 10% aos camarões.

— NYTimes, 2026

A pergunta mudou de forma

O saldo da última década é menos uma resposta do que uma pergunta mais bem formulada. Ninguém sério sustenta hoje que a morte de um companheiro é indiferente para um chimpanzé, uma orca ou um arganaz. O que está em aberto é quais componentes do luto humano aparecem em quais espécies: vínculo seletivo, reconhecimento da irreversibilidade, alteração duradoura do estresse, busca ativa pelo ausente. Essa decomposição é o que permite à área sair do terreno da anedota.

Sara Freeman, a neurocientista dos coiotes, admite hesitar como etóloga diante da palavra, mas diz preferir, à medida que os dados chegam, errar na direção de reconhecer que o sofrimento dos animais é real. É uma aposta, e ela sabe disso. Mas é uma aposta que agora vem acompanhada de fatias de cérebro, sensores de dopamina e décadas de registros de campo, inclusive brasileiros, e não mais apenas de compaixão.

Este artigo foi produzido a partir da reportagem de Emily Anthes para o New York Times, usada como base analítica, e ampliado com estudos científicos originais, registros de pesquisadores brasileiros e documentos sobre a reforma do Código Civil.