Quem escreveu este livro? O caso da novela premiada que um detector atribui à inteligência artificial

Em julho, três das escritoras mais respeitadas da literatura em espanhol, a mexicana Cristina Rivera Garza, a argentina Selva Almada e a equatoriana Mónica Ojeda, escolheram por unanimidade, entre 2.204 manuscritos enviados de 22 países, a novela breve Donde el agua trabaja, do advogado peruano David Silva Rojas.^2,3 Três meses depois, um software atribuiu 99% daquelas cerca de 26 mil palavras a um modelo de linguagem.² O prêmio, o primeiro Almadía-Ventosa Arrufat, pagava 20 mil euros e tinha uma cláusula explícita: quem participasse declarava que a obra não fora escrita, nem total nem parcialmente, com inteligência artificial.²

O caso foi revelado pelo jornal espanhol El País e é tratado pela própria publicação como o primeiro de grande porte na literatura em língua espanhola. Neste domingo, o colunista Enrique Alpañés voltou ao tema numa coluna sobre o que a polêmica revelou a respeito de escritores, entusiastas de IA e redes sociais (El País, "Los androides piden cuentas a las musas").¹ O texto de Alpañés é o ponto de partida desta análise. A pergunta que interessa aqui, porém, é outra: o que acontece com um prêmio literário quando a única prova disponível sobre a autoria é a palavra do autor contra a estimativa de uma máquina.

A editora entre o contrato e o algoritmo

A reação da Almadía, editora independente nascida em Oaxaca, foi cautelosa. Em comunicado conjunto com a Fundação Ventosa Arrufat, suspendeu as apresentações do livro na Espanha, que começariam em Madri no mesmo dia da reportagem, e anunciou uma revisão detalhada "sem antecipar conclusões" (El Debate/EFE).⁴ A editora lembrou que Silva Rojas assinou contrato declarando não ter usado IA, confirmou isso pessoalmente e que nem o júri nem a equipe editorial perceberam sinais de escrita artificial durante a leitura.⁴ O autor preferiu não responder aos jornalistas que conduziram a apuração (La Jornada).³

O alerta não partiu de nenhuma instituição. Começou com uma publicação de uma leitora no X, a conta @IguanaLectora (Milenio),⁵ e ganhou corpo quando o El País submeteu o texto ao detector. A reportagem também apontou imprecisões na biografia divulgada do autor, que não puderam ser verificadas (N+).⁶ O desenho do episódio é revelador: o controle de autoria de um prêmio internacional foi exercido, na prática, por leitores nas redes e por uma ferramenta comercial de terceiros.

Um detector como testemunha de acusação

O Pangram, criado em Nova York, é hoje a referência do setor. A empresa explica que treina seu modelo com pares de textos: um escrito por pessoa e um "duplo" gerado por IA com mesma extensão, tom e tema, para que o sistema aprenda a separar os dois (Pangram).⁷ Estudos independentes, citados pela própria empresa, o colocam à frente de outros detectores e até de leitores humanos treinados.

A confiabilidade média, contudo, não resolve o problema do caso individual. Avaliações independentes registram relatos de usuários em que o mesmo texto sai como 100% humano em parágrafos isolados e 100% IA quando os trechos são reunidos, além de porcentagens que oscilam em reanálises do mesmo documento (Hackceleration).⁸ Mesmo o Turnitin, o detector mais usado em universidades, ressalva que seu resultado só é confiável quando o documento passa de 20% de conteúdo gerado (Ecosistema Startup).⁹ Há ainda o problema estatístico clássico: uma taxa baixa de falsos positivos, medida sobre textos que já se sabem humanos, diz pouco sobre a probabilidade de erro num livro específico cuja origem ninguém conhece.

Alpañés registra a ironia de que tenha sido uma IA a decretar que um texto foi escrito por IA, e imagina um futuro em que robôs exijam dos escritores a prestação de contas do processo criativo.¹ A imagem é boa, mas o problema concreto é mais prosaico: nenhum regulamento literário em vigor parece prever o que fazer quando o resultado de um detector colide com uma declaração assinada.

A segunda novela em um mês

Donde el agua trabaja não é um caso isolado. Em 25 de setembro, a Académie Goncourt retirou de sua seleção o romance C'était ça ou mourir, do haitiano-canadense Thélyson Orélien, depois que a conta anônima "Balance ton Claude", no X, afirmou que o Pangram identificava o livro como quase inteiramente escrito por IA (AAP/Canberra Times).¹⁰ Orélien nega. Dias antes, ele havia vencido o Prix du Roman Fnac, escolhido por livreiros e leitores, e outras ferramentas de detecção teriam avaliado o mesmo texto como provavelmente humano (TheGrio).¹¹ A academia somou às análises de IA acusações de plágio em textos anteriores do autor para justificar a decisão.¹⁰

Os dois episódios compartilham um padrão desconfortável, que Alpañés aponta: os casos mais conhecidos de escrita artificial premiada são romances sobre pobreza, migração e minorias.¹ Donde el agua trabaja narra a história de uma jovem que deixa sua comunidade para trabalhar numa vinícola em Ica, no sul do Peru, e o júri elogiou o "uso magistral" do silêncio como recurso narrativo (La República).¹²

O que a máquina sabe imitar

É aqui que o debate deixa de ser técnico. Segundo o El País, o escritor chileno Rafael Gumucio resumiu a questão dizendo, em essência, que a IA não sabe como os pobres escrevem, mas sabe como críticos e outros escritores acham que eles deveriam escrever.¹ O argentino Patricio Pron, na mesma linha, atribuiu o fenômeno à desvalorização da literatura provocada pela superprodução editorial, que teria acostumado os leitores a livros fracos o bastante para terem sido feitos por máquinas.¹

A hipótese merece ser levada a sério, e ela incomoda mais os júris do que os detectores. Um modelo de linguagem é, por construção, um sistema que reproduz o padrão mais provável a partir do que já foi escrito e celebrado. Se uma novela gerada assim consegue convencer três juradas de primeira linha, a pergunta não é apenas se houve fraude, mas que modelo de "literatura de denúncia" os prêmios vêm recompensando a ponto de ele ser estatisticamente reproduzível. Na ciência comportamental, o fenômeno tem nome conhecido: a heurística da fluência, pela qual textos que se leem com facilidade parecem mais verdadeiros e mais bem acabados do que são.

Leitores atentos que publicaram as primeiras páginas do livro nas redes apontaram os tiques que costumam denunciar a IA: enumerações em trios, frases curtas, pequenas incoerências.¹ A escritora espanhola Azahara Palomeque condensou o incômodo numa pergunta: "¿Qué te hace escritor si no escribes?".¹

Internet morta, leitores vivos

Alpañés amplia o foco para a chamada teoria da internet morta, segundo a qual a maior parte do que circula nas redes é produzida por bots. A ideia nasceu em 2021 num fórum obscuro, o Agora Road, como especulação conspiratória (Freetrade).¹⁹ Os números deram a ela um fundo mensurável. O relatório Bad Bot Report 2026, da Imperva, baseado em dados de 2025, indica que 53% do tráfego web medido era automatizado (Correio Braziliense).¹³ Um levantamento do próprio Pangram, citado pelo El País, estimou que só 53,2% das mensagens longas no X são inteiramente humanas.¹

O colunista conta que, depois de ver um meme segundo o qual o CAPTCHA seria o computador procurando outro computador do outro lado da tela, passou a errar de propósito ao clicar nas fotos de ônibus, como um gesto de companhia à máquina.¹ A anedota tem graça, mas o dado de fundo é sério para o mercado do livro: a mesma economia que produz textos em escala também produz resenhas, recomendações e entusiasmo em escala. Alpañés observa que contas verificadas de divulgadores de IA saíram em defesa do livro, numa espécie de corporativismo de algoritmo.¹

E no Brasil?

O Brasil já passou por um ensaio desse debate. Em novembro de 2023, a Câmara Brasileira do Livro desclassificou do Prêmio Jabuti uma edição de Frankenstein, do Clube de Literatura Clássica, semifinalista em Ilustração, depois que se tornou público que as imagens haviam sido feitas com ferramentas de IA (CartaCapital).¹⁴ O regulamento da época não tratava do assunto, e a decisão coube à curadoria.

No ano seguinte, a regra ficou explícita. O curador Hubert Alquéres anunciou que a restrição valeria para texto, ilustração, projeto gráfico e capa, e que a IA só seria admitida quando houvesse regulamentação em nível nacional (Hoje em Dia).¹⁵ O regulamento do 67º Jabuti manteve a exigência de que as obras não tenham utilizado recursos de inteligência artificial, com exceções, sob pena de desclassificação (CBL),¹⁶ e o Jabuti Acadêmico veta ferramentas de IA em "tarefas autorais" (UFMG).¹⁷

A regra brasileira, portanto, é a mesma do prêmio Almadía: proibição declarada e punição prevista. O caso peruano mostra o que falta nesse desenho. Uma proibição sem protocolo de verificação depende da boa-fé do inscrito até o dia em que alguém, fora do prêmio, roda um detector. A partir daí, a instituição fica sem regra para pesar a evidência e sem rito para ouvir o autor.

O que os prêmios precisam aprender

A posição deste caderno é que a IA é uma ferramenta legítima de escrita, como já o foram o corretor ortográfico e a pesquisa on-line, desde que declarada. A autoria literária, no entanto, continua sendo um ato humano, e é exatamente isso que um prêmio se propõe a reconhecer. Entre a proibição cega e a permissividade total, o episódio sugere quatro ajustes concretos para premiações como o Jabuti:

1. Declaração granular. Em vez de um "sim ou não" genérico, o inscrito informa que tipo de assistência usou: revisão, pesquisa, tradução, geração de trechos.
2. Prova de processo. Finalistas guardam e, se solicitados, apresentam versões, rascunhos e histórico de edição do manuscrito. É o equivalente literário de mostrar a conta, não só o resultado.
3. Detector como indício, não como sentença. O resultado de uma ferramenta abre uma apuração com leitura técnica humana e mais de um método, nunca encerra o caso sozinho.
4. Direito de contestação e transparência. O autor é ouvido antes de qualquer sanção, e a decisão final é publicada com seus fundamentos.

Nada disso elimina a fraude, mas transfere o ônus da dúvida das redes sociais para a instituição que concede o prêmio, que é onde ele deveria estar desde o início.

Perguntas frequentes

Este artigo foi produzido a partir da coluna "Los androides piden cuentas a las musas", de Enrique Alpañés, publicada pelo jornal El País em 26 de outubro de 2026 (elpais.com). O texto original não foi reproduzido nem traduzido; as referências a ele estão creditadas ao longo da análise, que foi complementada com fontes independentes.