Quando a transgressão trocou de lado: o ensaio que liga a contracultura extrema dos anos 1980 à nova ultradireita

Livros · Ensaio · Cultura e política

O que Extremo defende

O catálogo da Libros Walden⁴ descreve o livro como um percurso por músicos, escritores, cineastas e artistas que exploraram assassinos em série, filmes snuff, satanismo, sadomasoquismo e estética totalitária. A lista de personagens inclui o grupo britânico Throbbing Gristle, Charles Manson, o cinema gore, Anton LaVey, Bret Easton Ellis, o black metal norueguês, o artista David Wojnarowicz, o produtor Steve Albini, o roteirista Alan Moore e a banda Death in June. Na segunda metade, o ensaio atravessa o século XXI: o fórum 4chan, os incels, o antiwokismo e as redes de extremismo violento de caráter niilista.

A tese tem duas pernas, e por isso a palavra "censura" está no subtítulo. A primeira é histórica. Segundo Moreno, a cultura da transgressão floresceu justamente quando a censura recuava: o fim do Código Hays nos Estados Unidos, o afrouxamento no Reino Unido, a morte de Franco na Espanha. No início havia o desejo de mostrar o que antes era proibido. Depois veio uma corrida para superar o gesto anterior em brutalidade, e o que nasceu como performance em pequenas salas londrinas acabou ecoando em Nine Inch Nails e Marilyn Manson, que nos anos 1990 lotavam estádios.³

A segunda perna é a reação. Contra essa cultura houve pressões de censura vindas tanto da direita religiosa quanto de setores progressistas. E contra o ambiente de correção política que se formou depois, argumenta o autor, surgiu uma contrarreação que se apropriou do vocabulário da transgressão. Moreno também não poupa a cena que descreve: aponta o esnobismo, o elitismo e uma bravata muito masculina, em que suportar o insuportável funcionava como distintivo de pertencimento.³

Contexto é tudo, ou quando a encenação deixa de ser encenação

O capítulo mais útil do raciocínio de Moreno é o que distingue jogo estético de afinidade real. O caso exemplar é o Death in June, formado por egressos de uma banda punk de extrema esquerda que, pouco depois, passou a se apresentar com fardas e letras sobre o nazismo nos mesmos circuitos alternativos de antes. No começo, diz o autor, ninguém os tomava por nazistas, porque até ontem defendiam o oposto. O critério que ele propõe é temporal: quem sustenta por quatro décadas a mesma imagem, grava versões de canções nazistas e nunca explica nem nega as acusações já não está brincando com símbolos.³

O segundo critério é o do público. Um grupo que provoca numa sala pequena fala com quem entende seus códigos; o mesmo gesto transmitido em rede nacional encontra milhões de pessoas que não os conhecem. Moreno cita episódios espanhóis, como a banda Gabinete Caligari se declarando nazista num show ainda obscuro e a apresentação escandalosa das punks Vulpes na televisão em horário infantil, para mostrar que a provocação muda de natureza quando muda de escala.³

É nesse ponto que o autor recorre a Susan Sontag. Em 1975, no ensaio "Fascinating Fascism", publicado na The New York Review of Books, Sontag examinou a reabilitação da cineasta Leni Riefenstahl e a circulação de insígnias da SS como acessório erótico e de moda, e alertou que o fascínio pela estética fascista não era neutro.⁵ Moreno extrai dela a ideia que dá título à entrevista:

"Há coisas que nunca deveriam ter deixado de ser nicho."

Manuel Moreno, em entrevista ao El País (2026), a partir de Susan Sontag

A observação de Lina Bo Bardi no Sesc Pompeia ganha outra camada aqui. Ela leu a superfície da roupa e viu fascismo onde havia, em grande parte, anarquismo. O problema que Moreno descreve é o inverso e mais sutil: quando o código se desprende da comunidade que o entendia, qualquer leitura se torna possível, inclusive a literal.

A censura não começou com as redes

Moreno desmonta um lugar-comum repetido tanto por conservadores quanto por nostálgicos da contracultura: o de que obras como American Psycho seriam impublicáveis hoje. Ele lembra que também eram impublicáveis na época. Stanley Kubrick recebeu ameaças por Laranja Mecânica; A Última Tentação de Cristo, de Martin Scorsese, enfrentou protestos religiosos antes da estreia; e o romance de Bret Easton Ellis teve o contrato cancelado pela editora original depois que trechos vazaram, saindo afinal por outra casa. A diferença, segundo o autor, está na velocidade: qualquer pessoa pode transformar um incômodo em escândalo viral em 24 horas, enquanto antes a polêmica ainda funcionava como publicidade e as obras chegavam ao público.³

Columbine, 11 de Setembro e o refúgio na internet

O autor situa a virada em dois marcos. O massacre de Columbine, em 1999, quando Marilyn Manson foi transformado em bode expiatório, e os atentados de 11 de setembro de 2001, que instalaram nos Estados Unidos um clima de prudência. A cultura extrema, então, migrou para a internet, onde de início cabia tudo. Ter sumido do mainstream a tornou ainda mais atraente para adolescentes. A guinada à direita, na leitura de Moreno, veio como reação ao que esses jovens passaram a enxergar como a nova hegemonia cultural: feminismo, correção política, pautas identitárias. Transgredir, nessa lógica, passou a significar atacar exatamente isso.³

O 4chan é o laboratório dessa passagem. Do fórum saíram o coletivo Anonymous e uma avalanche de memes, alguns inofensivos, outros não; num de seus subfóruns, a alt-right americana não nasceu, mas explodiu, porque ali era possível dizer o que as redes já moderadas vetavam. E o movimento repetiu a trajetória da velha contracultura: do subterrâneo para os meios de comunicação, até que convidar certas figuras para um programa de televisão passou a parecer aceitável.³

A tese não é inteiramente nova, e o leitor brasileiro fará bem em ler Moreno ao lado de Kill All Normies, da jornalista irlandesa Angela Nagle, publicado em 2017.⁶ Nagle já rastreava as raízes do estilo das novas direitas online até a tradição transgressora e libertina dos anos 1960 e propunha abandonar a ideia de que a transgressão é, por definição, progressista. O livro espanhol acrescenta o que faltava a ela: a arqueologia detalhada da música industrial, do gore e dos fanzines, o elo entre a geração que consumia esse material e a que hoje o reencontra, sem contexto, numa tela.

Moreno formula a dinâmica com uma imagem precisa: os tabus não se quebram, eles se alargam. A cultura da transgressão empurrou limites numa direção, veio a reação, e o erro comum é supor que um limite alargado permanece onde foi deixado. Hoje, avalia o autor, o alargamento aponta para a direita, e ele diz que já se daria por satisfeito se o pêndulo apenas voltasse ao centro.³

Sobre quem soube converter a raiva dos fóruns em voto, Moreno aponta Steve Bannon, que havia trabalhado no setor de videogames e percebeu ali um contingente de jovens furiosos, manipuláveis e até então alheios às urnas, depois canalizados para Donald Trump. A passagem de Bannon pelo universo dos games já havia sido reconstituída pelo jornalista Joshua Green no livro Devil's Bargain, de 2017.⁷ O próprio Moreno, porém, faz a ressalva: o fascismo não tem explicação única, e os eleitores de Trump não formam um bloco homogêneo.³

Das tribos musicais às tribos políticas

Uma das ideias mais férteis do livro vem de fora dele. Moreno recupera a observação do artista e comentarista nova-iorquino Joshua Citarella, que desde meados da década passada estuda comunidades políticas juvenis na internet. Em 2018, Citarella publicou de forma independente Politigram & the Post-left, sobre adolescentes que exploravam online desde o anarcoprimitivismo até a alt-right; em seu videopodcast Doomscroll, ele sustenta que, a partir de meados dos anos 2010, as facções políticas nas redes substituíram os gêneros musicais como principal forma de subcultura jovem.⁸ A revista Jacobin batizou o fenômeno de "e-deologias": identidades políticas de butique, colecionadas como figurinhas, que misturam monarquismo, ecofascismo e transumanismo em combinações improváveis.⁹

A explicação de Moreno é quase material. Antes, encontrar o disco de uma banda sobre a qual se tinha lido algo exigia esforço, e o esforço criava compromisso, senso de exclusividade e comunidade. Com a música disponível a um clique, essa função de distinção migrou para a política, pelo menos entre parte da juventude americana.³ Em termos de Citarella, a pergunta que resta é se uma subcultura pode se tornar política de massa. A experiência recente sugere que sim.

O espelho brasileiro

O Brasil viveu, em escala própria, a bifurcação que Moreno descreve. O acervo reunido pelo historiador Antônio Carlos de Oliveira, hoje guardado no Centro de Documentação e Informação Científica da PUC-SP, mostra que o punk paulistano dos anos 1980 abrigava desde o anarquismo que deu origem ao Movimento Anarcopunk até o ultranacionalismo de grupos como os Carecas do ABC, que foi se aproximando de ideias de supremacia branca. O próprio Oliveira relata ter recebido material tanto de quem deixou o punk rumo ao anarquismo quanto de quem migrou para o nazismo.² A pergunta de Lina Bo Bardi, afinal, não era tão descabida: a mesma cena comportava as duas respostas.

O capítulo digital dessa história chegou às escolas. O relatório Ataque às escolas no Brasil, do grupo de trabalho de especialistas do Ministério da Educação, divulgado em novembro de 2023, contabilizou 36 ataques entre 2002 e outubro daquele ano, com 40 mortos.¹⁰ Segundo a pesquisadora Telma Vinha, da Unicamp, ouvida pela Revista Pesquisa FAPESP, a maioria dos agressores tinha menos de 18 anos, tinha poucos amigos e muitos participavam de comunidades de ódio na internet.¹¹

A pesquisadora Michele Prado, do Monitor do Debate Político no Meio Digital da USP e autora de Tempestade Ideológica e Red Pill: Radicalização e Extremismo, tem mostrado como essas mensagens circulam embaladas numa estética de neon e nostalgia dos anos 1980, o chamado fashwave.¹² Não por acaso, o Ministério Público do Rio Grande do Sul elaborou, com a colaboração de Prado, um glossário para famílias e educadores em que uma das categorias se chama justamente "Fandom e Subculturas Extremistas".¹³ É a tese de Moreno em linguagem de política pública: a porta de entrada raramente é a doutrina. É a estética, o humor cifrado, a sensação de pertencer a algo que os adultos não entendem.

O que fica do livro

Moreno, que diz nunca ter sido grande consumidor daquela cena, ainda assim defende o que ela tinha de melhor: originalidade, experimentação e a vontade de tirar o público da anestesia, o oposto do conteúdo homogêneo, inofensivo e feito para todos que, em sua visão, a inteligência artificial passou a produzir em série. Sua saída é deliberadamente analógica: sair à rua, fazer coisas sem gravá-las, voltar ao mundo físico.³

Para o leitor brasileiro, Extremo vale menos como veredicto e mais como mapa. Ele ajuda a entender por que a provocação mudou de dono, por que a rebeldia virou produto político e por que a pergunta feita por Lina Bo Bardi em 1982 precisa ser refeita hoje, com mais cuidado, diante de cada símbolo que circula sem contexto. Até o fechamento desta edição, o livro não tinha tradução anunciada em português.

Perguntas frequentes

Ewerton Lopes, Curador Editorial · O Tecido · Caderno Livros