Gostamos de terror porque ele oferece medo com saída de emergência: a ameaça é sentida no corpo, mas a pessoa sabe que pode fechar o livro ou deixar a sala. Estudos de campo indicam que o prazer atinge o pico num nível intermediário de susto, e pesquisas com fãs sugerem associação entre o gosto pelo gênero e maior resiliência em crises reais. Escritores acrescentam uma segunda função: o horror capta antes de outros gêneros as ansiedades de cada época. No Brasil, o fenômeno aparece no caixa das livrarias, com alta de 68% no faturamento do gênero no primeiro semestre de 2026.
Todo fim de outubro, entre o Halloween e o Dia de Finados, uma pergunta antiga volta a circular: por que tanta gente escolhe sentir medo? Stephen King a formulou há mais de quatro décadas em Dança macabra, seu longo ensaio sobre o gênero, ao estranhar que leitores e espectadores aceitem pagar para ficar profundamente desconfortáveis9. Reportagem de Pablo Cantó publicada nesta sexta-feira (30) pelo El País retoma a questão a partir de ensaios recém-lançados e de entrevistas com psicólogos espanhóis1. Este texto parte dessa reportagem para cruzar três camadas de resposta: a psicológica, a experimental e a de mercado, com atenção especial ao leitor brasileiro.
Medo com perímetro: a explicação psicológica
A resposta mais imediata é também a mais intuitiva. O horror permite atravessar uma situação ameaçadora sem correr risco real. Ouvido pelo El País, o psicólogo Sergio García Soriano, do Colégio Oficial de Psicólogos de Madri, descreve esse arranjo como um medo delimitado, do qual o espectador pode entrar e sair quando quiser, já que o pacto com a ficção pode ser rompido a qualquer momento1. Esse controle é a condição de todo o resto.
Há ainda um efeito de deslocamento. Segundo o mesmo psicólogo, a tensão física e a atenção que o gênero exige empurram para segundo plano os problemas cotidianos de quem assiste ou lê. Em termos de evasão, poucas formas narrativas são tão eficientes. Andrés García, professor da Universidade de Sevilha citado pelo jornal espanhol, acrescenta um mecanismo fisiológico: a chamada pós-reação afetiva, em que um estímulo intenso é seguido por uma reação do organismo no sentido oposto. É a lógica do paraquedista, que salta ansioso e aterrissa aliviado, às vezes eufórico1.
A explicação, porém, deixa uma pergunta em aberto, como a própria reportagem reconhece: uma comédia romântica também relaxa, sem exigir sustos. O que diferencia quem escolhe o terror?
O que dizem os laboratórios
Parte da resposta vem da Dinamarca. Na Universidade de Aarhus, o Recreational Fear Lab, dirigido pelo pesquisador de literatura e mídia Mathias Clasen, estuda o medo como forma de brincadeira. Em um dos experimentos mais citados da área, liderado por Marc Malmdorf Andersen, cerca de cem voluntários percorreram a Dystopia Haunted House, uma casa assombrada comercial instalada numa antiga fábrica em Vejle, usando monitores cardíacos e filmados por câmeras nos cômodos mais assustadores2.
O resultado desenhou uma curva em forma de U invertido. Quem se assustou pouco achou a experiência sem graça; quem se assustou demais também não aproveitou. O prazer se concentrou numa faixa intermediária, que os pesquisadores chamaram de "ponto ideal do medo". O mesmo formato apareceu nos dados de frequência cardíaca: uma aceleração moderada e breve estava associada à diversão, enquanto alterações longas ou intensas demais tornavam a experiência perturbadora2.
Clasen compara o fenômeno à brincadeira de luta entre filhotes de gato: o animal treina como se defender em um confronto real, mas com risco e custo baixos4. O pesquisador também observa que os fãs veteranos parecem ter aprendido a regular o próprio medo justamente por brincar com ele com frequência, o que reforça a hipótese do treino.
A segunda frente de pesquisa é americana. O psicólogo Coltan Scrivner, colaborador do laboratório dinamarquês, desenvolveu uma escala de "curiosidade mórbida", definida como a motivação para buscar informação sobre fenômenos perigosos. Durante a pandemia de covid-19, ele e colegas aplicaram questionários a 310 pessoas e encontraram menos sofrimento psicológico entre fãs de terror. Os apreciadores de filmes de zumbis, invasões alienígenas e apocalipse relataram, além disso, sentir-se mais preparados para a crise3. Em entrevista à rede de emissoras públicas Mountain West News Bureau, Scrivner resumiu a ideia: quem vê um bom filme do gênero adota a perspectiva dos personagens e, sem perceber, ensaia cenários10.
Os escritores e o medo como ferramenta
Se os laboratórios falam em treino, os escritores falam em elaboração. A coletânea Why I Love Horror, lançada em setembro de 2025 pela Saga Press e organizada pela bibliotecária e especialista no gênero Becky Siegel Spratford, reúne 18 ensaios de autores como Grady Hendrix, Paul Tremblay, Alma Katsu, Gabino Iglesias, Tananarive Due e Jennifer McMahon5. O livro ainda não tem edição em português.
Conforme a seleção de trechos feita pelo El País, duas ideias se repetem entre os autores. A primeira é que o horror ensina a enfrentar o que assusta: Katsu fala em estratégias para lidar com os próprios monstros. A segunda é que o gênero funciona como abrigo. McMahon relata ter encontrado nele uma forma de suportar o assédio que sofria na adolescência por ser "a garota diferente", e Tremblay descreve o alívio de perceber que outros autores também reconhecem que algo vai muito mal no mundo1. O crítico espanhol Javier Parra, autor de Scream Queer, vai na mesma linha ao sugerir que crianças e jovens que se sentem deslocados tendem a criar empatia pelos diferentes da tela, que são justamente os monstros1.
Há uma observação do psicólogo García Soriano que merece destaque, porque inverte a direção habitual da relação: os filmes não apenas são vistos pelo espectador, mas também o veem. Uma boa obra de terror pode revelar medos que a pessoa nem sabia ter1.
O horror como sismógrafo social
A segunda grande linha de explicação desloca o foco do indivíduo para a sociedade. A argentina Mariana Enríquez, vencedora do Prêmio Herralde com Nossa parte de noite, acaba de publicar na Espanha Conversación con la oscuridad (Páginas de Espuma, 2026), ensaio sobre as teorias e a escrita do medo6. O livro propõe que o horror latino-americano não nasce de uma irrupção sobrenatural importada, mas de traumas históricos, políticos e sociais da região, e defende que o terror parte do realismo: algo reconhecível que se distorce até se tornar ameaçador.
Segundo o El País, Enríquez identifica no cinema recente dois temas que o gênero passou a tratar com uma franqueza rara em outras formas culturais: o corpo que envelhece, sob pressão estética, e o cuidado com familiares doentes ou idosos, tarefa que já não tem um arranjo social claro. Filmes como X (Ti West, 2022), Relic (Natalie Erika James, 2020) e The Dark and the Wicked (Bryan Bertino, 2020) aparecem entre os exemplos1. Javier Parra lembra que a edição deste ano do Festival de Sitges exibiu quatro filmes sobre exploração no trabalho, e que o vencedor, Sanguine, de Marion Le Corroller, é um deles1.
A tradição é antiga. Nos anos 1950, o medo da bomba atômica chegava às telas na forma de mutantes radioativos; décadas depois, o consumismo de massa ganhou corpo em zumbis cercando um shopping center. O tema raramente é dito em voz alta, e é exatamente por isso que o gênero consegue tratá-lo com rapidez. Para o leitor brasileiro, a tese de Enríquez soa familiar: num país em que a violência cotidiana, a desigualdade e a memória da ditadura atravessam a vida comum, o terror ancorado no real tem matéria-prima abundante.
O caso brasileiro: o medo também está no caixa
O interesse não é apenas teórico. Segundo o Painel do Varejo de Livros no Brasil, levantamento da Nielsen divulgado pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL), a literatura de horror cresceu 68% em faturamento no primeiro semestre de 2026, puxada pelo japonês Uketsu, por Stephen King e pelo carioca Raphael Montes7. O painel cobre a maior parte do varejo de livros do país, mas não inclui compras governamentais nem vendas porta a porta.
O dado tem uma pré-história. A DarkSide Books, primeira editora brasileira dedicada inteiramente a terror, fantasia e suspense, foi lançada no Halloween de 2012 e construiu sua base de leitores sobretudo nas redes sociais; em 2025, alcançou um milhão de seguidores no Instagram8. Enríquez, por sua vez, chegou ao Brasil pela Intrínseca em 2017, com As coisas que perdemos no fogo, e consolidou aqui um público próprio. O clássico de King sobre o gênero, Dança macabra, circula no país pela Suma9.
Lido em conjunto, esse quadro sugere que o horror deixou de ser nicho de colecionadores para ocupar uma faixa estável do mercado, com leitores jovens formados em comunidades digitais e uma produção nacional que dialoga com a tradição latino-americana descrita por Enríquez.
Contraponto: os limites das explicações
- Correlação não é causa. O estudo de Scrivner sobre a pandemia mostra associação entre gostar de terror e relatar menos sofrimento, mas não prova que o gênero produza resiliência. Pessoas mais estáveis emocionalmente podem simplesmente tolerar melhor o terror. O próprio pesquisador desaconselhou maratonas forçadas de filmes do gênero para quem não gosta, porque o efeito pode ser o oposto.
- O ponto ideal é individual. A curva de Aarhus descreve médias. Para pessoas com transtornos de ansiedade ou histórico de trauma, o mesmo estímulo pode ultrapassar com facilidade o limite do prazer.
- O gênero também estigmatiza. A mesma tradição que acolhe os "diferentes" muitas vezes os transformou em vilões. Pessoas LGBTQIA+, com deficiência ou com transtornos mentais aparecem com frequência como ameaça, e é por isso que obras como Scream Queer examinam a representação com olhar crítico.
- Crescimento concentrado. A alta de 68% no Brasil é puxada por poucos autores e parte de uma base menor que a de gêneros consolidados; percentuais altos sobre bases pequenas pedem cautela antes de se falar em mudança estrutural no hábito de leitura.
O interruptor de King
Em Dança macabra, King evita repetir longamente a resposta que já havia dado no prefácio de sua primeira coletânea de contos. A ideia, porém, atravessou gerações de autores: ninguém acredita de fato em vampiros ou carros que dirigem sozinhos, e os horrores em que acreditamos são outros, como o ódio, o isolamento, o envelhecimento e a entrada insegura na vida adulta. King imagina, dentro de cada pessoa, um painel de controle ligado às duas máscaras do teatro, a da comédia e a da tragédia, e situa ali o lugar exato em que a boa história de terror acerta1.
A ciência do medo recreativo, os ensaios de Enríquez e a coletânea americana chegam, por caminhos diferentes, a uma conclusão parecida. O horror funciona como ensaio em ambiente seguro e como sismógrafo do que uma sociedade ainda não consegue nomear. Que isso se traduza agora em vendas no Brasil diz menos sobre uma moda de Halloween e mais sobre a quantidade de medos reais à procura de forma.
Perguntas frequentes
Por que as pessoas gostam de filmes e livros de terror?
Porque o gênero oferece medo em ambiente controlado: a ameaça é sentida, mas a experiência pode ser interrompida a qualquer momento. Pesquisas indicam que o prazer é máximo num nível intermediário de medo. Escritores acrescentam que o terror ajuda a elaborar medos reais e a reconhecer ansiedades coletivas.
O que é medo recreativo?
É o medo buscado voluntariamente como diversão, do esconde-esconde à montanha-russa, passando por livros, filmes e casas assombradas. O Recreational Fear Lab, da Universidade de Aarhus, estuda o fenômeno como forma de brincadeira que treina respostas ao estresse.
Fãs de terror lidam melhor com crises reais?
Um estudo com 310 pessoas encontrou menos sofrimento psicológico entre fãs de terror durante a pandemia de covid-19. O resultado é uma associação, não uma prova de causa e efeito.
A literatura de terror está crescendo no Brasil?
Sim. Pelo Painel do Varejo de Livros (SNEL/Nielsen), o gênero teve alta de 68% em faturamento no primeiro semestre de 2026, puxado por Uketsu, Stephen King e Raphael Montes.
Quais livros discutem por que gostamos de terror?
Conversación con la oscuridad (2026), de Mariana Enríquez; Why I Love Horror (2025), organizado por Becky Siegel Spratford; e o clássico Dança macabra, de Stephen King, publicado no Brasil pela Suma.
Referências
- CANTÓ, Pablo. "Pasarlo de miedo con el miedo: por qué disfrutamos del cine y la literatura de terror". El País, 30 out. 2026. Acessar reportagem.
- ANDERSEN, Marc Malmdorf et al. "Playing With Fear: A Field Study in Recreational Horror". Psychological Science, 2020.
- SCRIVNER, Coltan; JOHNSON, John A.; KJELDGAARD-CHRISTIANSEN, Jens; CLASEN, Mathias. "Pandemic practice: Horror fans and morbidly curious individuals are more psychologically resilient during the COVID-19 pandemic". Personality and Individual Differences, v. 168, 2021.
- CLASEN, Mathias. Textos de divulgação sobre o Recreational Fear Lab publicados em Smithsonian Magazine/Zócalo Public Square e The Boston Globe (2022).
- SPRATFORD, Becky Siegel (org.). Why I Love Horror: Essays on Horror Literature. Nova York: Saga Press/Simon & Schuster, 2025.
- ENRÍQUEZ, Mariana. Conversación con la oscuridad: teorías, intuiciones y escritura del miedo. Madri: Páginas de Espuma, 2026.
- SNEL; NIELSENIQ BOOKSCAN. Painel do Varejo de Livros no Brasil, 6º período de 2026. Divulgado via PublishNews, 6 ago. 2026.
- PUBLISHNEWS. "DarkSide Books celebra 1 milhão de seguidores e reforça comunidade leitora", 1º out. 2025.
- KING, Stephen. Dança macabra. Trad. Louisa Ibañez. Rio de Janeiro: Suma, 2013.
- MOUNTAIN WEST NEWS BUREAU. "Horror Film Fans Were Better Prepared For The Pandemic", entrevista com Coltan Scrivner, jan. 2021.
Este artigo foi inspirado na reportagem de Pablo Cantó publicada pelo jornal El País em 30 de outubro de 2026. Trechos atribuídos a entrevistados e autores citados na reportagem original foram parafraseados e creditados; o texto não reproduz nem traduz o original. As demais informações vêm de fontes independentes listadas nas referências.