O Nobel de Literatura e o peso de dezoito leitores suecos

Na quinta-feira, 8 de outubro, a partir das 13h no horário de Estocolmo (8h em Brasília), o secretário permanente da Academia Sueca vai anunciar, em sueco e em inglês, o nome do Prêmio Nobel de Literatura de 2026.^[2] É o momento mais aguardado do calendário literário internacional e, ao mesmo tempo, o mais contestado. Em ensaio publicado nesta semana no Financial Times, o colunista Simon Kuper revisita a história da premiação e mostra como um ideal elevado conviveu, desde o início, com política, provincianismo e vieses de escolha.^[1]

Para o leitor brasileiro, o tema tem um recorte próprio. Em mais de um século de prêmio, nenhum autor do país foi laureado, e a única vitória em língua portuguesa continua sendo a de José Saramago, em 1998. Entender como a Academia escolhe ajuda a explicar essa ausência melhor do que qualquer teoria sobre a qualidade da literatura nacional.

Um testamento e uma palavra ambígua

O prêmio nasceu do testamento manuscrito de Alfred Nobel, de 1895, que criou cinco láureas com a fortuna feita com a dinamite. Para a literatura, o industrial sueco determinou que a Academia de Estocolmo premiasse quem produzisse a obra mais notável "numa direção ideal". Kuper lembra que o próprio Nobel escrevia poemas e uma peça teatral nunca publicados, de qualidade modesta, e que a Academia passou décadas tentando interpretar o que ele quis dizer com o adjetivo sueco idealisk, até abandonar o critério sem alarde.^[1]

A ambiguidade de origem ajuda a entender por que o prêmio é alvo de ironias recorrentes. O ensaio do FT reúne algumas: o poeta nigeriano Chinweizu Ibekwe estranhava que um pequeno grupo de suecos se julgasse capaz de medir a excelência intelectual do planeta, e o escritor britânico Tim Parks pergunta, sem resposta possível, como professores suecos comparam um poeta indonésio e um romancista camaronês, muitas vezes lidos em tradução.^[1]

Dezoito leitores para o mundo inteiro

A decisão cabe aos membros da Academia Sueca, conhecidos como "Os Dezoito": escritores, historiadores da literatura, linguistas e um jurista, alguns pouco conhecidos até na Suécia. Segundo Kuper, quase não havia mulheres entre eles até este século.^[1] O ensaio registra ainda um dado que diz muito sobre o ponto de vista do júri: a Suécia acumula oito Nobel de Literatura, mais do que a Ásia, a África ou a América Latina isoladamente.^[1]

Há defesas consistentes desse arranjo, e o próprio Kuper as registra. Michael Sohlman, ex-diretor executivo da Fundação Nobel, argumenta que Estocolmo é um bom lugar para julgar a literatura mundial justamente por ser uma cidade pequena e voltada para fora, cuja elite tradicionalmente lê em inglês, francês e alemão e não se ilude com a ideia de que a literatura nacional seja a melhor do mundo. Sohlman também alerta para o que chama de "nobelite", o risco de quem orbita o prêmio confundir a importância dele com a própria.^[1]

Daniel Medin, professor de literatura comparada na Universidade Americana de Paris, resume ao FT por que nenhuma outra premiação se compara: o Nobel reconhece uma obra inteira, de um autor de qualquer país, e carrega mais de um século de tradição.^[1] É essa combinação que faz do prêmio um instrumento de formação de cânone, ainda que o resto do mundo possa reagir e contestar as escolhas.

Guerra Fria, recusas e o fim da era política

A história do prêmio é também uma história diplomática. Jean-Paul Sartre recusou o Nobel em 1964 e, entre suas razões, afirmou que a láurea parecia reservada aos escritores do Ocidente ou aos rebeldes do bloco soviético. Quando a Academia decidiu premiar Alexander Soljenítsin, em 1970, o embaixador sueco em Moscou advertiu que a escolha criaria atritos com a União Soviética. A resposta dos acadêmicos, segundo o FT, foi que o risco existia, mas Soljenítsin era o candidato mais merecedor.^[1]

Kuper sugere que dificilmente o prêmio terá de novo esse peso político. Arquipélago Gulag vendeu dezenas de milhões de exemplares; hoje, observa o colunista, regimes autoritários se preocupam mais com influenciadores digitais do que com romancistas.^[1] A partir do fim dos anos 1970, a Academia passou a usar o prêmio para revelar talentos menos conhecidos, como Elias Canetti e Jaroslav Seifert, e nos anos 1980 começou a olhar para além do Ocidente antes de boa parte do establishment literário europeu e americano.^[1]

Um prêmio com pretensão universal decidido por um colegiado nacional carrega uma tensão que nenhuma reforma resolve por completo. O que muda ao longo do tempo é quem a Academia aceita ler.Análise · O Tecido

Como a escolha funciona hoje

O processo começa com os chamados indicadores qualificados: membros da Academia Sueca e de instituições equivalentes, professores de literatura e linguística, laureados anteriores e presidentes de entidades de escritores que representem a produção literária de seus países. Ninguém pode se autoindicar. As indicações e os pareceres ficam em sigilo por 50 anos, e os registros já liberados podem ser consultados no arquivo de indicações da Fundação Nobel.

De acordo com o ensaio do FT, algumas indicações se resumem a um nome, enquanto outras são ensaios argumentativos que colocam o autor na disputa. Desde 2021, especialistas externos produzem relatórios anuais sobre suas áreas de conhecimento. Um Comitê Nobel de quatro ou cinco acadêmicos reduz a lista a cinco finalistas, que os Dezoito leem durante o verão europeu antes de decidir no início de outubro.^[1] Kuper identifica ainda dois sinais de qualidade que pesam para parte dos acadêmicos: um histórico de vitórias em outros prêmios importantes e uma obra amplamente traduzida.^[1]

Há também os candidatos semipermanentes, avaliados ano após ano. Philip Roth nunca venceu; Günter Grass foi premiado em 1999.^[1] Para 2026, segundo o FT, os mercados de apostas favorecem o indiano Amitav Ghosh, a chinesa Can Xue e o americano Thomas Pynchon, mas a Academia vaza menos do que antes e os palpites costumam errar.^[1]

O escândalo que forçou a reforma

A Academia atual é resultado de uma crise. Em novembro de 2017, dezoito mulheres denunciaram ao principal jornal sueco abusos cometidos por uma figura cultural próxima à instituição, depois identificada como o francês Jean-Claude Arnault, marido da acadêmica Katarina Frostenson. Arnault foi condenado por estupro e, segundo a CartaCapital, recebeu pena de dois anos e meio de prisão em segunda instância.^[4] O caso se somou a acusações de que o casal teria vazado nomes de laureados antes do anúncio oficial.^[5]

Desacreditada e sem quórum, a Academia adiou o prêmio de 2018, algo que não acontecia havia cerca de 70 anos. A Fundação Nobel condicionou a retomada a reformas, que incluíram a possibilidade real de renúncia e substituição de membros e a participação de especialistas externos no comitê de seleção.^[5] Em 2019, foram anunciados dois vencedores de uma só vez: a polonesa Olga Tokarczuk, pelo prêmio de 2018, e o austríaco Peter Handke, pelo de 2019.

O Brasil e a fila que nunca anda

Os arquivos já abertos mostram que o Brasil não esteve ausente das indicações. Um estudo publicado na revista Em Tese contabiliza 19 indicações de Jorge Amado entre 1967 e 1973, número expressivo para um autor brasileiro.^[3] Carlos Drummond de Andrade foi indicado em 1967 e Érico Veríssimo também aparece nos registros, conforme levantamento da BBC News Brasil reproduzido pelo Correio Braziliense.^[6] Como o sigilo é de cinco décadas, não se sabe oficialmente quais brasileiros foram cogitados a partir de meados dos anos 1970.

Iniciativas mais recentes vieram de entidades nacionais: em 2012, o Senado apontou Ariano Suassuna como "candidato oficial" do país, como registrou o portal Vermelho, e em 2016 a União Brasileira de Escritores indicou Lygia Fagundes Telles, segundo o jornal O Hoje.^[7][8] Nenhuma dessas iniciativas tem efeito vinculante sobre a Academia.

O critério das traduções, apontado por Kuper, ajuda a explicar o resto. Na reportagem de 2012, o ex-curador da Flip Flavio Moura descrevia como uma batalha a publicação de autores brasileiros vivos em outras línguas.^[7] Um júri que lê em sueco, inglês, francês e alemão depende de traduções existentes, e o brasileiro que não circula nessas línguas simplesmente não entra no radar. O caso do próprio Krasznahorkai, húngaro de língua minoritária que construiu reputação internacional por meio de traduções consistentes, ilustra o mecanismo. Para o Brasil, a questão deixa de ser "por que não ganhamos" e passa a ser de política editorial: quanto o país investe para que seus autores sejam traduzidos, publicados e premiados fora daqui.

O que o Nobel mede, afinal

O ensaio do FT conclui que a história do prêmio é também um registro da evolução do gosto literário. Medin conta que, em júris, há sempre o prazer de interferir na história da literatura.^[1] Esse é o ponto central: o Nobel não descreve um cânone pronto, ele participa da construção desse cânone. Quem chega a Estocolmo ganha tradução, reedição, estudo acadêmico e permanência. Quem não chega depende de outros caminhos.

No dia 8 de outubro, o anúncio vai reabrir as listas de grandes autores ignorados e a pergunta incômoda sobre a legitimidade de dezoito leitores para julgar o mundo. Para quem acompanha a literatura brasileira, a resposta mais útil não está em Estocolmo, mas no trabalho de tradução, edição e circulação que precisa acontecer bem antes de alguém indicar um nome.

Perguntas frequentes