O dia em que os palestinos sumiram: “O livro do desaparecimento” imagina Israel sem o outro e expõe o que resta da memória

Numa manhã qualquer em Tel Aviv, as colhedoras de flores palestinas não aparecem nas estufas. Os motoristas de ônibus também não. Somem os presos das cadeias, os donos das pequenas casas de homus, o vizinho de porta. Não há corpos, não há fuga registrada, não há explicação. É com essa premissa, simples na formulação e vertiginosa nas consequências, que a escritora e jornalista palestina Ibtisam Azem construiu O livro do desaparecimento (Sifr al-Ikhtifa, no original em árabe), romance lançado em Beirute em 2014 e hoje disponível em português.^[6]

A obra voltou ao centro do debate literário internacional com novas edições na Europa. Em resenha para o El País, a romancista espanhola Marta Sanz classifica o livro como "una obra hermosa y valiente" e chama atenção para o dado que torna a leitura mais inquietante: o romance foi escrito mais de uma década antes da atual guerra em Gaza.^[1]

Uma ficção que inverte a pergunta

A pergunta que move o livro não é "para onde foram os palestinos?". É "o que a sociedade israelense faz com o vazio?". A narrativa alterna duas vozes. De um lado, Alaa, jovem palestino de Jaffa, escreve num caderno vermelho dirigido à avó recém-falecida, que permaneceu na cidade depois de 1948 e guardou a memória de uma Jaffa anterior à fundação de Israel. Do outro, Ariel, seu vizinho judeu e jornalista, sionista liberal, crítico da ocupação militar da Cisjordânia e de Gaza, mas fiel ao projeto nacional e ao mito fundador do país.^[5] Quando Alaa desaparece com todos os outros, é Ariel quem encontra o caderno e passa a lê-lo.

Numa entrevista à revista Strange Horizons, Azem fez questão de corrigir uma leitura comum: o sumiço não se limita a Israel, abrange toda a Palestina histórica, incluindo Cisjordânia e Gaza. O foco em Jaffa e Tel Aviv, explicou, se deve ao peso simbólico das duas cidades na história moderna do país. Na mesma conversa, a autora descreve o tema de fundo como a situação de Estados e pessoas cujas identidades se apoiam na exclusão do outro, tratado como inimigo.^[3] O tradutor do romance para o inglês, o poeta iraquiano Sinan Antoon, resume a premissa no posfácio como a realização literal de uma fantasia colonial.

Ao receber a notícia, a cidade reage em camadas. Primeiro, o incômodo prático de quem não apareceu para trabalhar. Depois, a especulação: greve, manobra da resistência, operação do exército, conspiração. Por fim, para muitos, o alívio. Sanz observa no El País que, embora o livro dê espaço à oposição interna aos excessos do governo israelense, a voz que domina é a dos israelenses para quem a ausência é, ao mesmo tempo, ofensa e descanso.^[1]

O romance não pergunta para onde foram os palestinos. Pergunta o que uma sociedade faz com o espaço que eles deixaram vazio.

Jaffa como personagem e como arquivo

A cidade é mais do que cenário. Antes de 1948, Jaffa era um dos principais centros urbanos palestinos, e sua população se aproximava de 100 mil habitantes, segundo a própria autora em entrevista.^[2] Azem não cresceu ali, mas em Taybeh, cidade a cerca de 30 quilômetros ao norte, para onde a família da avó foi deslocada durante a Nakba. Em conversa com o programa Literatures of Exile, da Universidade de Notre Dame, ela conta que Jaffa "cresceu dentro dela" pelas histórias da avó e pelas visitas à cidade.^[2]

Essa memória herdada é o motor do caderno de Alaa. Ele escreve à avó que a cidade dela e a dele têm o mesmo nome, se parecem muito, mas não são a mesma. A frase condensa o procedimento do livro inteiro: duas camadas urbanas sobrepostas, uma visível e outra soterrada. Sanz chama a atenção para o contraste cromático que organiza o romance, entre Tel Aviv, a chamada cidade branca, e a noite de Jaffa, e para as descrições minuciosas do cotidiano, que funcionam como uma forma de reocupar o território pela linguagem.^[1]

Duas vozes, nenhuma reconciliação

Do ponto de vista formal, Azem trabalha com dicotomias que aparecem no próprio estilo. O caderno de Alaa é íntimo, em primeira pessoa, quase poético. Os capítulos de Ariel são narrados em terceira pessoa e se misturam aos artigos que ele escreve para um editor em Nova York, num registro público e jornalístico. A resenha do El País destaca que esse contraponto não serve para borrar responsabilidades nem para relativizar o horror: ele evidencia a perda de uns e a violência de outros, reformulando quem ocupa o lugar de vítima no processo histórico.^[1]

É aqui que o livro se afasta de uma tradição confortável da literatura sobre conflitos, a que aposta na convivência como caminho para a compreensão mútua. A amizade entre Alaa e Ariel não resolve nada. O fato de Ariel ler as memórias do vizinho também não. Para Sanz, o que pesa na leitura não é a promessa de transformação, mas o preconceito a partir do qual se lê, sobretudo quando ele coincide com a ideologia do poder. A crítica conclui que a esperança verdadeira passa por denunciar o que é desesperançador, e não por adoçar o desfecho.^[1]

Entre o realismo mágico e a ficção especulativa

O site ArabLit situou o livro na família dos romances de desaparecimento em massa, ao lado de The Leftovers, de Tom Perrotta, observando uma diferença central: nesses outros livros o leitor acaba sabendo o que houve com quem sumiu, enquanto em Azem os palestinos simplesmente não estão mais lá.^[11] O mesmo texto lembra que o êxodo de Jaffa em 1948 já foi, ele próprio, um desaparecimento em massa. A ficção, portanto, não inventa o fenômeno; ela o repete em escala total para tornar visível o que a história oficial tende a naturalizar.

Da editora de Beirute ao Booker

A trajetória editorial do romance é um pequeno estudo sobre o tempo da tradução. Publicado pela Dar al-Jamal em 2014, o livro ganhou edição em inglês pela Syracuse University Press em 2019, na tradução de Antoon.^[6] Em 2024, a editora britânica And Other Stories lançou uma edição revista e atualizada para o Reino Unido.^[4] Foi essa edição que levou o romance à lista longa do International Booker Prize de 2025, o principal prêmio para ficção traduzida ao inglês.^[5] Antes disso, o livro já havia saído em italiano (2021) e alemão (2023), e uma tradução para o hebraico está anunciada.

Ao comentar a aquisição dos direitos pela editora britânica, Azem disse escrever em árabe contra o esquecimento, mas também em nome de um futuro melhor.^[4] A autora é correspondente sênior do diário Al-Araby Al-Jadeed junto às Nações Unidas, em Nova York, e estudou na Universidade Hebraica de Jerusalém antes de concluir mestrados na Alemanha e nos Estados Unidos.^[6]

O leitor brasileiro e a nova cena da literatura árabe

A chegada do romance ao português se insere num movimento que pesquisadores brasileiros vêm documentando. Um estudo publicado na revista Cultura e Tradução, da UFPB, mapeou a literatura árabe traduzida no país desde 1980 e concluiu que, por décadas, o universo do Oriente Médio circulou aqui de forma estereotipada, com uma virada a partir de 2016, quando surgiu a Editora Tabla, dedicada a autores do Oriente Médio e do Norte da África.^[8] Segundo a ficha da distribuidora, é pelo selo da Tabla que o livro de Azem circula no mercado nacional.^[12]

Reportagem do Le Monde Diplomatique Brasil descreveu esse cenário como efervescente, marcado por traduções feitas diretamente do árabe para o português brasileiro, e não mais por meio do inglês ou do francês.^[7] Autores como Mahmud Darwich, Ghassan Kanafani e Adania Shibli passaram a ocupar prateleiras que antes quase não existiam.

Há também um contexto político que torna a leitura menos distante do que parece. Em julho de 2025, o governo brasileiro anunciou o ingresso formal na ação movida pela África do Sul contra Israel na Corte Internacional de Justiça, com base na Convenção sobre Genocídio. Como analisou o Conjur, a manifestação brasileira não acusou Israel diretamente de genocídio, mas defendeu que os palestinos são grupo protegido pela convenção e cobrou da Corte uma posição categórica.^[9] Ler O livro do desaparecimento no Brasil de 2026, portanto, é ler um romance sobre memória e apagamento num país que tomou parte, juridicamente, na disputa pelos nomes que se dão aos fatos.

Por que ler agora

O valor do livro não está em antecipar acontecimentos. Está em mostrar como uma sociedade pode desejar a ausência do outro sem jamais formular esse desejo em voz alta, e como a memória de quem foi apagado sobrevive em objetos pequenos: um caderno, uma casa, o nome de uma rua. Azem não oferece a saída fácil da reconciliação entre vizinhos. Oferece algo mais incômodo e talvez mais útil: um espelho em que o leitor, de qualquer lado, é obrigado a se perguntar a partir de que preconceito está lendo.

Para o leitor brasileiro, acostumado a debates acalorados sobre o Oriente Médio que raramente passam pela literatura, o romance oferece uma porta de entrada pela experiência concreta, e não pelo slogan. É, nesse sentido, um livro sobre a Palestina que também é um livro sobre o que qualquer sociedade faz com os vizinhos que preferiria não ver.