A roupa não tem partido, mas o poder decide quem pode quebrar o código

Toda vez que um político escolhe o que vestir, escolhe também como quer ser lido. A observação parece trivial, mas sustenta a tese que a socióloga hispano-sueca Olivia Muñoz-Rojas Oscarsson desenvolve em Golpes de vista, lançado pela editora Paidós em 2026: a estética não é um adorno da política, e sim uma das engrenagens pelas quais o poder se constrói, se comunica e se apresenta como natural. Em entrevista à revista S Moda, do jornal espanhol El País, publicada nesta quinta-feira (29), a autora resume o argumento numa fórmula que serve de advertência para qualquer campanha eleitoral.¹

“Não existem peças de roupa intrinsecamente de esquerda ou de direita.”

Olivia Muñoz-Rojas, à S Moda / El País (tradução de O Tecido)

A frase desmonta um atalho comum no debate público brasileiro, o de tratar camisas, cores e calçados como se carregassem uma ideologia embutida. O que a autora propõe é mais exigente: o significado político de um objeto não está nele, mas no sistema de expectativas em que ele circula e nas promessas que o próprio discurso de quem o veste criou.¹

Quem é Olivia Muñoz-Rojas e qual é a tese de “Golpes de vista”

Muñoz-Rojas é doutora em Sociologia pela London School of Economics, mestre em Humanidades pela New York University e colaboradora regular do El País; vive em Paris e pesquisa a dimensão estética dos processos políticos.² No livro, ela sustenta que a política se faz nos parlamentos e nos conflitos, mas também no campo das imagens e representações, onde códigos visuais ajudam a legitimar autoridade, gerar adesão e moldar identidades coletivas. A origem moderna dessa disputa, segundo a autora, está nas revoluções atlânticas, quando a oposição entre povo e elite, e entre esquerda e direita, ganhou forma visível.¹

A assimetria entre esquerda e direita no guarda-roupa

O ponto mais provocativo da entrevista é a ideia de uma assimetria. Para Muñoz-Rojas, correntes que fazem da simplicidade parte de sua identidade pagam caro quando exibem sinais associados ao luxo, porque o gesto é lido como traição. Já a direita conservadora absorve elementos populares com custo menor, e a apropriação pode até produzir simpatia.¹ Na Espanha, a autora lembra a polêmica em torno de uma bolsa supostamente de grife atribuída à ex-ministra Irene Montero, do Podemos.

O Brasil oferece um laboratório farto para testar a hipótese. Em fevereiro de 2019, Jair Bolsonaro apareceu de chinelos numa reunião oficial cercado de ministros de terno e, no dia seguinte, divulgou foto com uma camisa falsificada do Palmeiras. Análise publicada pelo Congresso em Foco leu as imagens como tentativa de se afastar da figura do político tradicional que ele próprio encarnou, de terno sob medida, por quase três décadas como deputado. O mesmo texto registra que Lula também explorou a identificação com o brasileiro comum, sobretudo pela fala, num período anterior às redes sociais.³

A literatura acadêmica brasileira vai além do anedótico. Artigo publicado na revista Lua Nova argumenta que chamar Bolsonaro apenas de vulgar é insuficiente e que populismos, à esquerda e à direita, provocam uma espécie de crise estética ao trazer para a esfera pública massas antes invisíveis, transgredindo as regras do que pode aparecer na política.⁴ A leitura conversa com a de Muñoz-Rojas: a transgressão visual não é desleixo, é mensagem.

Quem tem permissão para ser informal

O segundo eixo do livro é o que a autora chama de impunidade estilística do poder. Ela contrapõe a cobrança feita a Volodimir Zelensky por não usar terno na Casa Branca à liberdade com que Elon Musk, dias antes, compareceu de jeans e boné a uma reunião do gabinete de Donald Trump. Na interpretação de Muñoz-Rojas, quebrar o código formal pode ser privilégio de quem está no topo ou gesto subversivo de quem está embaixo; o que muda é a posição de poder a partir da qual se transgride.¹

Os fatos do episódio reforçam a leitura. Em 28 de fevereiro de 2025, um repórter do pool da Casa Branca perguntou a Zelensky por que ele se recusava a usar terno; o presidente ucraniano respondeu que o faria quando a guerra terminasse. Segundo o site Axios, assessores de Trump haviam pedido o traje antes da reunião, que terminou em bate-boca diante das câmeras, conforme relato da BBC.⁹ Em 18 de agosto do mesmo ano, Zelensky voltou a Washington de paletó e camisa social pretos e foi elogiado, segundo o Estadão Conteúdo.¹⁰ A mudança de figurino da parte dependente da relação é, ela própria, um dado político.

A disputa pela camisa amarela

Nenhum objeto ilustra melhor a tese de que roupa não tem partido do que a camisa da Seleção. Em 2022, o verde e amarelo ficaram tão associados ao bolsonarismo que parte dos brasileiros deixou de vestir a camisa por receio de ser identificada politicamente, como registrou o Correio Braziliense.⁵ Encerrada a eleição daquele ano, a CBF lançou uma campanha para desvincular o uniforme do cenário político antes da Copa do Catar.¹³

A disputa não arrefeceu. Em abril de 2025, o vazamento de um suposto segundo uniforme vermelho provocou reação de parlamentares bolsonaristas, que viram ali uma referência ao PT; a CBF negou o modelo e lembrou que suas regras exigem as cores da bandeira, noticiou a Bloomberg Línea.⁸ Em junho de 2026, às vésperas da Copa e em pleno ano eleitoral, Lula orientou ministros e aliados a vestir a camisa e adotar o verde e amarelo em agendas de governo e, depois, nos palanques, segundo o jornal A Tarde.⁶ O senador Flávio Bolsonaro respondeu chamando o uniforme de “camisa do Bolsonaro”, conforme o Portal N10.⁷

O caso confirma o argumento central de Muñoz-Rojas e, ao mesmo tempo, o complica. A camisa não mudou; mudou o sistema de significados ao redor dela. E a tentativa de reapropriação pela esquerda foi viável justamente porque o objeto é popular, barato e nacional, sem o risco de soar elitista. Pela lógica da assimetria descrita pela autora, códigos populares circulam com facilidade entre campos; o que custa caro é o movimento inverso. Pesquisadores brasileiros já vinham mapeando essa camada de sentidos, como o trabalho de conclusão de curso da ECA-USP que relaciona a camisa à estética periférica, ao bolsonarismo e à tendência de moda conhecida como Brazilcore.¹⁴

Havaianas: do “chinelo de pobre” ao boicote

O episódio das Havaianas, em dezembro de 2025, mostra a mesma engrenagem em outro objeto. Nas primeiras três décadas, a sandália era comprada sobretudo por trabalhadores de baixa renda e chegou a ser apelidada de “chinelo de pobre”; a virada para as classes altas veio em 1991, com o lançamento de uma linha mais sofisticada, relembrou a revista portuguesa Sábado.¹¹ Um comercial estrelado por Fernanda Torres, com um trocadilho sobre começar 2026 “com o pé direito”, foi interpretado por apoiadores de Bolsonaro como recado eleitoral e motivou um boicote que ganhou espaço no New York Times, no Guardian, no El País e no Le Monde, segundo levantamento da Folhapress.¹²

Um chinelo que atravessou fronteiras de classe sem perder a identidade popular tornou-se, por algumas semanas, objeto de guerra cultural. Nada no produto mudou. Mudou quem falava por ele.

Calça, saia e as duas feminilidades

O livro dedica atenção também ao gênero. Muñoz-Rojas lembra que, sob Napoleão, a polícia de Paris passou a exigir autorização especial para que mulheres usassem roupas masculinas, e que a calça se tornou, por isso, um instrumento das lutas feministas no Ocidente. Para a autora, a emancipação estética só se completará quando o movimento inverso, a saia e a maquiagem para homens, deixar de causar estranhamento.¹ Ela observa ainda que, no universo MAGA, a tradwife recatada convive com uma feminilidade hipersexualizada, e que os dois modelos não se contradizem: ambos produzem uma feminilidade fortemente diferenciada da masculinidade.¹

O que a análise oferece ao leitor brasileiro

Num país que acaba de atravessar uma campanha presidencial em que camisas, cores e até chinelos foram disputados como bandeiras, a contribuição de Golpes de vista é menos uma regra do que um método. Três perguntas ajudam a ler a política pelo figurino: que expectativa o discurso daquele político criou; de que posição de poder ele está transgredindo ou obedecendo o código; e quem está tentando fixar o significado de um objeto que, em si, não tem dono.

Muñoz-Rojas encerra a entrevista com a ideia de que entender a maneira como olhamos é também entender como somos governados.¹ Para o eleitor, a lição prática é não confundir símbolo com programa, sem ignorar que símbolos também governam.

Ewerton Lopes — Curador Editorial